uomini, gatti e topi

Art Spiegelman

MAUS

Originariamente pubblicato a puntate su Raw, rivista statunitense tra il 1980 e il '91.

L’edizione da me letta è edita in italia da Einaudi e pubblicata nel 2010.

292 pag. illustrate, bianco e nero, brossurato.

andrea abiuso

uomini, gatti e topi

analisi di Maus

Maus è un nome che è sempre rimbombato in me, ancora prima di entrare in accademia. Già prima di sentirlo a lezione sapevo fosse uno di quei fumetti impegnati, un must per chi della nona arte ne vuole masticare.

Sinceramente non so come mi si sia creata questa immagine mentale, ma credevo che quest'opera fosse di fiction: una grande storia politica con la figura di Hitler al centro, ma con gli animali, per adoperare toni più da favola e rendere meno pesante, o noioso, il racconto. Insomma, nella mia testa Maus era un misto tra Bastardi senza Gloria e Hogs of War. Ovviamente, per chiunque l’abbia letto sa che questa ricostruzione è lontanissima dalla verità. Forse un altro elemento che mi ha tratto in inganno è stata la copertina, almeno di questa edizione da me letta. La svastica gigante e la presenza della caricatura felina del Führer mi faceva presagire un tono comico del racconto, un po' alla Quando c'era LVI di Antonucci, Fabbri e Perrotta. Comunque, tornando a quello che effettivamente c'è all'interno di questo fumetto: sapendo che Art Spiegelman fosse uno dei grandi autori durante il movimento underground americano, potevo sospettare la natura autobiografica del racconto, essendo che quegli anni hanno dato il via al “racconto dei fatti miei”.

Mi soffermo così tanto su cosa Maus fosse prima di leggerlo, proprio perché “cosa è” è ciò che mi ha stupito di più: le memorie di un padre raccontate da un figlio interessato a queste.

È quello che mi ha intrigato fin dal principio, e la cosa più bella è che l'autore ne è estremamente consapevole. La storia si struttura su due livelli con continui incassamenti narrativi e ascensioni. Art Spiegelman chiede al padre, sopravvissuto alla Shoah, di raccontargli la sua esperienza, dapprima prende appunti cartacei, poi lo registra.

In questa edizione, in quarta di copertina c'è un commento di Umberto Eco, con cui mi trovo pienamente d’accordo:

“Maus [...] Ti prende e non ti lascia più. [...] A poco a poco si entra in questo linguaggio di vecchia famiglia dell’Europa orientale [...] e quando il libro è finito, si attende il seguito con la disperata nostalgia di essere stati esclusi da un universo magico.”

Non mi affeziono a Vladek e Anja perché hanno vissuto esperienze tremende, ma perché so come si sono conosciuti, chi sono i familiari a cui hanno detto addio e cosa è accaduto anche tanti anni dopo la guerra.

Art, che è un uomo di un'altra generazione, nato dopo il conflitto e che quindi è testimone di un altro mondo, continua a interrogarsi sulla legittimità a raccontare una storia che non gli appartiene, e che quindi può solo ricostruire. Spiegelman poteva limitarsi a creare un fumetto sulla Shoah, simile a molte altre testimonianze. Ma il suo genio, per me, risiede nel creare due fili paralleli, connettendo a quanto citato i drammi di un figlio emancipato e che per molto tempo ha detestato la propria famiglia. L’autore continua a oscillare tra la sindrome dell'impostore, e l’incomprensione e l'empatia verso il padre. Incredibilmente, il personaggio con cui sono entrato più in risonanza non è Vladek, il protagonista, ma Art, proprio per il mio essere distante da quei fatti. Il libro, che è diviso in due sezioni a loro volta scandite in capitoli, nella sua parte finale mescola il dramma peggiore del 44/45, Auschwitz, alle aspettative bloccanti date dalla fama che ha riscontrato nel pubblico la prima parte.

È quanto sia schietto questo fumetto che lo rende vero, anche nelle sezioni in cui l’autore dichiara che ciò che avviene non può rappresentare la realtà, perché deve sottostare a delle regole di linguaggio del medium su cui si esprime.

In Maus non c'è odio… c'è la paura, la tristezza, cicatrici che non se ne andranno, e il lettore, soprattutto per chi come me è molto distante da quei fatti, si trova a pensare: ma veramente l’uomo ha potuto fare tutto questo?

La bellezza della verità, e la risposta a questa domanda, la troviamo proprio in Vladek. È un padre ossessivo compulsivo, in gioventù caparbio e dal buon intuito, ormai l'ombra di se stesso dopo il suicidio della moglie. Colpo di scena fortissimo, ma purtroppo realmente figlio dei suoi tempi, è scoprire che, proprio lui, sia razzista verso gli afroamericani, a riprova che l’uomo non impara dai suoi errori e che ogni generazione prova odio per qualcuno.

Scelta dolcissima è come viene rappresentato l’autostoppista nero. Nel racconto ogni popolo è un animale diverso: ebrei topi, tedeschi gatti, polacchi maiali, francesi rane e americani cani. Art decide quindi di renderlo semplicemente un cane dal manto scuro, a rimarcare che solo per suo padre quella persona è diversa da ogni altro cittadino americano.

Prima di parlare della grafica in senso stretto, indaghiamo questa scelta: utilizzare gli animali. A livello metaforico è perfetta, il gatto e il topo, uno da la caccia all'altro, inoltre era come, in maniera dispregiativa, venivano definiti gli ebrei. Ho sempre sentito parlare di come l'utilizzo di questo espediente serva non solo a rendere unico questo racconto ma anche a depotenziare la crudezza dei fatti, enfatizzandoli allo stesso tempo. Mi trovo d’accordo, con riserva. Se fossero disegnati normalmente ovviamente non avrebbe avuto lo stesso impatto, ma non tanto per il fatto di non essere umani, ma perché un disegno pulito o realistico non avrebbe incarnato bene il racconto. Provo a fare degli esempi. Nel quinto capitolo della prima parte c'è l'inserimento di una vecchia storia breve, incentrata sui sentimenti provati dall'autore dopo il suicidio ingiustificato della madre, disegnata da Art circa 10 anni prima. Il motivo per inserirla è, narrativamente, quello di mostrare cosa ha scoperto il padre, ignaro dell'esistenza di quel fumetto, e, mi azzardo, editorialmente, quello di voler mostrare un lavoro magari non troppo famoso e con uno stile molto diverso. Il tratto è ruvido, spigoloso, spezzato, espressionista e il sapore che ne traspare è onirico, psichedelico, underground. In questo mi ha ricordato molto Il Grande Male di David B., ed è proprio questo a cui volevo arrivare: questa storia meritava uno stile di disegno che le calzasse bene, e non mi avrebbe scontentato se non ci fossero stati gli animali ma le persone, a patto che queste esprimessero, semioticamente, i valori del racconto. Ovviamente i topini mi hanno soddisfatto e ci sono state delle scelte grafiche che ho apprezzato proprio per via di questo modo di disegnare i personaggi, e che difficilmente lo vedrei proponibile in altre vesti. Per citarne una, quando un ebreo finge di essere qualcos'altro, polacco o tedesco, viene rappresentato come se indossasse una maschera raffigurante l’animale che sta interpretando.

Il ritmo è scandito e costante, mentre, registicamente, è molto classico, fumettoso, al servizio della sceneggiatura. C'è un ampio utilizzo dei mezzi busti, la griglia è molto regolare con in media 8 celle per pagina. Spesso, quando si salta dal racconto alla realtà, il Vladek narratore è al vivo, senza i contorni della vignetta, oppure è solo una testa di topo volante da cui escono i balloon. Alcune scene sono più interessanti. Una che mi ha colpito è durante una delle varie fughe di Vladek e Anja. Ormai senza più un futuro certo, prede dello spettro nazista il percorso di fronte a loro si deforma visivamente come una svastica. In generale, la violenza non è mai esplicita su carta e quando c'è non è roboante, è raccontata quasi con leggerezza, scontatezza. Non mi scorderò mai il passaggio in cui viene raccontato cosa facevano i soldati tedeschi ai bambini che piangevano durante il rastrellamento dei ghetti. In una vignetta e in poche parole viene detta una atrocità senza pari. Metà del corpo fuori campo, braccia feline che tengono strette le caviglie del piccolo topo, dal resto del corpo sbattuto sul muro senza alcuna onomatopea. Un suono sordo. Questa amarezza, questo senso di troncamento che pervade tutto il libro culmina in un finale secco, drammatico. Vladek, che sappiamo di li a poco morirà, è nel letto malato, e, in una confusione senile scambia Artie con Richieu, il figlio perso durante la guerra.

Il disegno mi ha subito colpito. È una sorta di linea scura con il tratteggio più grafico, piatto, non tanto per fare uscire i volumi, quanto per rappresentare i materiali o distinguere i piani dell'immagine. Il tratto è chiaro, dalla linea spessa leggermente tremolante, e che mantiene un sapore grezzo, benché sia molto distante dal succitato lavoro giovanile dell’autore. Ironicamente, nonostante i quasi 50 anni alle spalle, è stato per me una ventata d’aria fresca, poiché estremamente leggibile. Ultimamente ho trovato qualcosa che rispetto al manga mi sta facendo apprezzare sempre di più i lavori occidentali: avendo io problemi di vista, spesso le scale di grigi date dai retini giapponesi tendono a farmi confondere nell'immagine e rendere la più complessa e meno immediata, a differenza di un tipo di disegno più essenziale che sto leggendo ultimamente, spesso a colori, o, come in questo caso, con un uso sapiente del bianco e nero netti.

L'ultimo elemento rilevante da analizzare sono i testi. Per enfatizzare i due livelli narrativi, Vladek del presente, ora in America, per rappresentare la sua parlata da straniero, si esprime in maniera sgrammaticata e con degli intercalari non inglesi, mentre è fluente nel passato, poiché quei dialoghi sono in realtà in polacco, sua lingua madre. Questa caratterizzazione, purtroppo, a mio parere, rimane vittima della traduzione in italiano. Il problema non sta tanto nell’adattamento, per il quale è stato compiuto un lavoro molto complesso di trasporre le parlate dialettali degli ebrei polacchi utilizzando declinazioni con radice simile in terra nostrana, come raccontato nella prefazione a cura di Cristina Previtali, ma quanto nel voler trasporre qualcosa che in italiano risulta caricaturale e lievemente di cattivo gusto. Mentre leggevo percepivo il tutto un po' ridicolo e, sono sicuro questa sia una mia colpa, spesso finivo per confondermi nel passare così velocemente tra l'errore e la correttezza, perdendo il senso stesso di farli differenti.

Comunque non un difetto che corrompe l’intera fruizione del fumetto, è soggettivo.

In conclusione, uno sguardo sul secondo conflitto mondiale che non mi aspettavo mi avrebbe coinvolto e appassionato così tanto, consolidando in me l’apprezzamento verso il genere autobiografico. Nonostante il timore reverenziale che avevo, la lettura è andata liscia come un bicchiere d'acqua (magari non proprio uno solo).

Analisi e immagine di copertina di Andrea Abiuso OTTOBRE ‘26